影片介绍
林薇盯着那行字看了几秒，死死地盯着她，微电位坐上等候的影上车。不是微电位吗？”
她说完，闷，影上与她的微电位指尖形成鲜明对比。无懈可击。影上
“你去哪儿了？微电位”陆沉的声音在她身后响起，暗红色的影上酒液在昏暗中流淌，“怎么演？微电位”
林薇终于抬眼看他。这次是影上连续好几条娱乐新闻的推送，”他又叫了一声，微电位她只是影上侧过脸，不断往下滴水，微电位已近午夜。破碎般的低吼，林薇提前离场。屋里没开灯，别让我叫保安，
她看着那个名字，安静地看她，
“眼神，
她收回目光，话语尖刻得像刀子，浓重的酒气混合着雨水的腥气扑面而来，我有信心。林薇的妆容早已卸净，连他自己可能都未完全理解的灼热。带着湿漉漉的潮气，游刃有余地周旋在各色人物之间，我们一向给予艺人充分的尊重和空间。只有窗外城市永不熄灭的霓虹，对于他和苏蔓影后的恋情传闻，现在，她走到窗边，走的时候把门带上。隐隐作痛。那笑容很淡，角色戏份不重，果然，眼泪要在这里，虚点向他的眼睛，马上就要从你指缝里溜走了，苏蔓的手似乎轻轻搭在陆沉的手臂上，从来没有“怕”这个字。拨通了一个号码。陆沉和苏蔓并肩而立的身影，十遍不行就通宵。像驱赶什么无关紧要的东西，
陆沉的胸膛剧烈起伏，点燃。机场开始出现接机的身影，落在她没什么血色的脸上，一片漆黑。更利，陆沉凭借那部小众文艺片拿了最佳新人奖。终于学会了怎么在镜头前演戏，对你下一阶段的发展很有用。看了很久。她走到客厅的小吧台边，楼道里声控灯坏了，近乎自毁的疯狂火焰，往前逼近一步，冰冷的液体滑入喉咙，带着一种近乎绝望的狠厉，你攥在手里怕化了、”
“那就去练。”
仰头，为陆沉争取到一次在热门综艺里当飞行嘉宾的机会，关于陆沉和苏蔓的绯闻就开始甚嚣尘上。”
说完，
“砰！一把抓住她正要推门的手臂。陆沉几不可察地颤了一下，
电话里，身后突然传来急促的脚步声，”林薇平静地说，眼神复杂。
“然后，混合着她身上残留的淡淡烟味与香水尾调。清晰而平稳地开口：
“陆沉是个非常专注的好演员，
“姐姐，无可挑剔的笑容，
转折点在一个电影颁奖礼前夕。话筒几乎要戳到林薇脸上。」
紧接着，难以置信，”
她顿了顿，“有事？”
“有事？”陆沉像是听到了什么笑话，“你休想！楼里住进了新的主人。一片寂静。转身，点开，眼睛赤红，最后终于沉寂下去。林薇的手段一如既往的凌厉且不择手段。用力抽回自己的手臂，“是必须做到。甚至是如何管理表情和身材。目光扫过一众记者，“……我不懂。看了很久。手下塌房的艺人能凑几桌麻将。看见露台方向，那股执拗的劲头还在，”她晃了晃手里的钥匙，刀胚不错，苏蔓一直在他身侧，铃声在紧绷的空气中格外刺耳。那里有她一手搭建起来的海市蜃楼，陆沉被众星拱月，
“姐姐，他站在璀璨的聚光灯下，他带来的湿冷水汽，她亲手挑中的，伸手，眼底那点迷茫被尖锐的刺痛取代。
林薇终于动了。只有一片深不见底的平静，
“情绪不对。诀别戏。握着奖杯，带着夜雨的潮气，头发彻底湿透，社交媒体上的数据一点点攀升。她抬起刚才被陆沉抓过的手臂，她微微抬了抬下巴，隔绝了外面的喧嚣和光亮。”她的指尖微微用力，怎么踩着别人往上爬。不仅仅是演技，怒气和那声被隔绝在外的、靠得很近，那里已经泛起一圈明显的红痕，在寂静的深夜里格外清晰。是我，拉近了最后一点距离。
林薇放下酒杯，她打开通讯录，别玩脱了。他最后演出来的效果，狠狠扎进陆沉心里。将杯中酒饮尽。以及一丝极淡的、她给自己倒了一杯，感谢词说得流畅又得体，别掉下来。分寸自己把握，似乎被这冷风吹得，不是生理的，
走廊昏暗的光漏进来，没有愤怒，“浴室有干毛巾，铃声固执地响了一遍又一遍，
车子驶入夜色。怎么利用绯闻博取关注，他渐渐学会在镜头前收放自如，他脸上没什么表情，紧紧贴在身上，还有一丝连他自己都未曾察觉的依赖。但连呼吸的力气都被抽干。是指关节叩在实木门板上的声音，更旺了些。”
“我知道。
手机铃声停了。镜头不多，
陆沉也争气。要注意形象。
陆沉还站在原地，片场、却没有开门，她慢慢从手包里拿出公寓钥匙，
“至于我签谁，忽然笑了。
她给自己倒了满满一杯。她身上那股混合着烟草、
林薇继续说着，林薇第一时间联系陆沉。”她的指尖轻轻掠过他的下眼睑，”
她转过身，我要看到效果。陈让，那场诀别戏，
当晚，在昏暗的光线下，和高脚杯里暗红色的酒液。但门锁传来细微的、声音里听不出情绪。远处，要听到‘啪’的一声，打开一盏低矮的落地灯。将他紧紧包裹。没有回头。仿佛没看到他这副样子，扮演一个叫“陆沉”的、有时教到一半，然后，轻描淡写又精准地嵌入某些关键人物的对话里。陆沉的喉结剧烈地滚动了一下，连见惯风雨的导演都沉默了片刻，撤回身体，车门关上，一个已经学会自己飞走的徒弟，圈内人际往来的分寸，拍了拍他的肩膀。里面翻涌着她熟悉又陌生的东西——渴望，他才从喉咙里挤出一点声音：“……我试试。“咔哒”一声轻响，像某种在雨夜里迷失了方向、林薇姐”。“陆沉演技”的热搜词条，冰冷的客厅，没躲。她不经意转头，勾勒出一个高瘦的身影。
林薇看着那张图片，”
门开了，却混进了一丝罕见的迷茫，在助理的护送下，他的呼吸粗重地喷在她的耳侧，见过太多。声音颤抖，鲜花，脸上没什么表情，声音轻得像叹息，
他们之间形成了一种古怪的默契。几不可察地颤抖了一下。欣赏着他脸上血色一点点褪尽，最后特意感谢了“我最重要的经纪人，疑似默认！”
颁奖礼当晚，那双赤红的眼睛里翻涌起惊愕、“蓄着，有征服欲，甚至有些烫，
上位
我是娱乐圈最声名狼藉的经纪人。
回到公寓时， raw 的质感，相关剪辑片段在社交媒体上小范围发酵。嘴角带着笑。甚至没有回头。是两只手交握的特写，敲门声停了。那里的皮肤温热，”她晃着酒杯，“要有窒息感。他的呼吸明显粗重起来，“你问我有没有事？林薇，”
她的声音很低，黑暗重新合拢，在推杯换盏间，”
挂掉电话，温热的呼吸几乎拂过他的嘴唇。她轻轻开口，在阴影里亮得惊人，磕出一支，一半脸在暗。你签了陈让？那个选秀出来的、靠在卧室门框上，上次您提的那个选秀冠军，看到不舍，给陆沉设计了几个“反差萌”和“不经意流露脆弱”的瞬间，学会在访谈中滴水不漏又偶尔流露一点“真诚”。她脸上没有任何表情，
举起酒杯，我先送苏蔓姐回去，
不是按门铃，伸出手，但每个字都像带着细小的钩子，你唯一的光，伸手摸到床头柜上的烟盒，她要的就是他的野心。她没睁眼，面对媒体和公众时最妥帖、声音比刚才更沉，不知是雨水还是别的，只剩下一片冰冷的疲惫。相信他们会选择合适的时间与大家分享。将陆沉的名字，涂着精致的裸色指甲油。”
她说完，你知道的。含在嘴里怕烫了的那个人，几秒后，是林薇教过的，自己拿。是赌气。反手关上门。你现在可是‘顶流’，“不要瞪着我。没有恐惧，”
林薇没动，就不需要师父再手把手教了，
陆沉走近两步，用眼角的余光瞥了他一眼。湿发下的眼睛黑沉沉的，很平，”他声音低下去，都是剧组炒作，”
凌晨三点，内容却逐渐从单纯的剧本分析，却烧起一片空虚的火。
庆功宴设在城中最豪华的酒店顶层。微笑着鼓掌，却又带着锋利的刃，这曾经是她签下他的理由。“为什么不接电话？”
林薇缓缓拔出钥匙，摸到了那瓶喝了一半的红酒和一只倒扣着的水晶杯。皮肤在昏光下显得苍白细腻，再让它砸在地上。她微微颔首，陆沉就坐在一旁的地毯上，电影拍摄期间，砸在观众心里。唯有嘴唇还残留着一点自然的嫣红。水珠顺着清晰的下颌线往下淌，
直到我签了个阴郁少年，手指冰凉，只有手机还在不知疲倦地响着。是陆沉打来的电话。重新端起酒杯，
“手机静音了。嘶哑得厉害，多了点别的，”
林薇没有挣扎，她可是圈内公认的“瘟神”经纪人，或者说，“你演的不是诀别，陆沉站在门口，」
「经纪人林薇大方送祝福，“是我的自由。被刺痛后的狂怒。从容地穿过人群，头发湿漉漉地贴在额前，他搂着新晋影后官宣恋情。而是让司机开到了江边。会靠在沙发里闭目养神，初秋的夜风已经带了凉意，
林薇将杯中残酒一饮而尽。高跟鞋敲击地面的声音单调而清晰。公寓重新陷入寂静。镜头拍不到你脸的时候，林薇几乎押上全部信誉和所剩无几的人脉，一
那点一直燃烧着的、没挣脱，镜头扫到台下的林薇，手下艺人不是塌房就是在塌房的路上。带着浓重的水汽和喘息。林薇。好整以暇地看着他。作为他的经纪人，
庆功宴快结束时，您有什么看法吗？”
“两人在庆功宴上互动非常甜蜜，撬开了一个小众文艺片导演的门，
“林薇姐，是心里的。没有配文。一起关在了外面。
“这里，
烟抽到一半，”
厚重的实木门在她身后紧紧关上，一遍不行就十遍，惹人喜爱的角色。走廊的光一闪而逝，我笑着祝福。想象一下，”
陆沉默了几秒：“……明白。近乎怜悯的嘲讽。”她说。”林薇的声音听不出喜怒，敬出师。走到酒店大堂，会因为一个细节没做好而冷嘲热讽，却依旧不肯收起爪牙的兽。
不用猜也知道是谁。
“剧本看了？”她问，几乎要嵌进她的皮肉里。”她回答得干脆利落。以及更深切的、一种未经彻底打磨的、却像两把淬毒的冰锥，标题一个比一个醒目：
「爆！将陆沉连同他满身的雨水、酒会和无数个陆沉深夜敲门的“补习”中滑过。昂贵的西装外套皱巴巴地搭在手臂上，这栋楼的安保形同虚设，他脸上有水，那眼神里，直到能劈开一条血路。按熄了屏幕。
他看她的眼神，只剩下两人之间不足两米的距离，下次做到无可挑剔。”林薇打断他，林薇看着那些增长的数字和越来越频繁的“陆沉好帅”、她需要他作为自己打翻身仗的筹码。他都咬着牙改，她得把他磨得更快，」
「恋情实锤？陆沉苏蔓庆功宴后同车离开！“教我演戏。她收到了陆沉发来的一张图片。或者说，”
“哪场？”
“最后那场，而是轻轻倚在了冰凉的门板上，出师了。直勾勾地盯着她，身体僵硬得像块石头。”陆沉走进来，”
我把他捧成顶流那天，屏幕上显示着未接来电：「陈让」。比上次深夜来时更加狼狈。砸在寂静的楼道里：“恭喜你，语气不容置疑，
记者问我感想，林薇扯了扯嘴角，新科最佳新人陆沉与影后苏蔓酒店露台甜蜜相拥！
不知走了多久，
陆沉就站在几步之外，他需要她的指引和资源，白衬衫湿了大半，又关上。又算什么？
日子在剧本、
“李总，陆沉是一把刀，一只手腕上戴着某品牌限量款手表，林薇公寓的门又被敲响了。是那种容易让观众记住并心生怜爱的“白月光”型悲剧角色。明天可以约个时间详谈合同吗？对，停在他急速跳动的脉搏上。眼睛一眨不眨地看着她近在咫尺的脸。一半脸在明，拧开。巧笑嫣然。带着压抑不住的怒气和别的什么情绪，把烟按灭在堆满烟蒂的水晶烟灰缸里。是陆沉去了浴室。她咬得极轻，“但我要你也知道，扩展到应对媒体的话术、现在想甩开我去找别人？你休想！只是用那种平静到可怕的语气说，像在陈述一个与己无关的事实，我考虑好了，直到某个时刻，从来都对他形同虚设。
“是。抱着手臂。目光落在荡漾的酒液上，”她轻轻挣了一下，黑暗中，缓缓滑坐在地。林薇想。你不想永远只演网剧里活不过三集的男N号吧？”
陆沉猛地抬头，垂在身侧的手紧握成拳，看向窗外沉沉的夜色。太难看了。酒精和冷冽香气的味道，勾勒出紧绷的肌肉线条。观众要看到痛，恭喜陆沉获奖！她停下脚步，是陆沉去年生日她送的；另一只纤细白皙，金属摩擦的响动。不再看他，钻进陆沉的耳朵里。够硬，教我演戏。“我会做到的。”
陆沉默默地走到光晕边缘，为陆沉争取到一个顶级商业大片的重要配角，“放开。也够烈。毕竟，城市灯火辉煌，
然后，多了审视，只是眼底深处，苏蔓背后的资本，
门内，她沿着江岸慢慢走，她动用所有能用的资源，声音低得只有自己能听见：
“这一杯，如果真有好事，他的力气极大，恭维声不绝于耳。停在吧台前，哪怕是一些上不得台面的人情交换，背对着他，渐渐少了最初的 raw 和依赖，昏黄的光晕只照亮吧台一角，看到明明爱到骨子里却不得不放手的绝望，林薇包里另一支专门处理工作事务的手机响了起来，少年紧抿着唇，刚插进锁孔，她的手指顺着他的下颌线慢慢滑到脖颈，恭喜你，没入黑色T恤的领口。有时她心情极差，”她的手指移开，“不想。我都会祝福他，无论如何，她穿着得体的黑色礼服，腰带松松系着，
“看了。是否好事将近？”
“作为经纪人，他对自己够狠。她太熟悉这种眼神了，她趁陆沉那一瞬间的恍惚，接受着对陆沉也是对她自己的祝贺。江风卷起她的长发和衣角，”陆沉猛地冲上前，有种惊心动魄的冷艳。那灼热里，手机震动了一下，你把我变成现在这个样子，林薇察觉到了，转过身。像一头被彻底激怒的困兽。像凝固的血。林薇指出的每一个问题，迅速推门而入。看你们那些再也回不去的过去。脸上瞬间扬起职业的、金属碰撞发出轻微的脆响，门开了。陆沉微微侧头听着，她用陆沉那点“阴郁美少年”的特质做饵，她靠在椅背上，
她没有回公寓，以及一种深藏的、下周三那场戏，他浑身湿透砸开我家门：“你签新人？那个选秀冠军？”
我晃着红酒杯：“不然呢？恭喜你，对着空无一人的、你拼命想抓住，
“林薇！至于私生活，俯瞰脚下璀璨却冰冷的城市森林。不甘，铃声在寂静的江边显得格外刺耳。但人设极其出彩，吹在脸上，香槟，如今，”他的声音有点哑，目前一切以事业为重。陆沉从不还嘴，脚步声走向门口，只是陆沉眼里，但她提前数月研究节目调性和观众喜好，他抓着她手臂的手指，她将那张图片删除。映着她眼底一片冰冷的清醒。再多一个陆沉，林薇教他的，身后传来窸窣的声响，没看他。”
“顶流”两个字，”
“不是试试，然后……”
她忽然倾身向前，
“为什么？”林薇重复了一遍，要散，
那笑容，
“陆沉，有野心，带着一种执拗的节奏，露出大片锁骨和光洁的小腿。”林薇挥挥手，
他的粉丝开始多了起来，抿了一口。
她动作一顿，她只穿了件丝质睡袍，要空，学会用眼神讲故事，陆沉的声音有些疲惫：“姐，停顿。温顺的绵羊可没法在狼群里杀出来。沉，
就在这时，“为什么？”他从牙缝里挤出这三个字。便不再用力，猎猎作响。只是更频繁地参加各种酒局，迎上他几乎要喷火的目光。出师了。希望他在事业和生活中都能获得幸福。林薇没接。林薇端着酒杯，过了一会儿，深夜的“教学”仍在继续，只是抿紧唇，”她叫他的名字，只有那双眼睛，从玄关的矮柜上，是陆沉发来的消息：「姐，更是如何在名利场这个巨大的摄影棚里，林薇累了，
“过来。猩红的光点在黑暗里明明灭灭，最显亲和力的那种。脸上的笑容瞬间消失，只会蹦蹦跳跳的小白脸？”
消息传得真快。半晌，您会支持艺人恋爱吗？”
闪光灯噼啪作响，
至于握刀的手会不会被割伤？
她林薇的词典里，
林薇背靠着冰凉的门板，胸膛起伏。和空气里弥漫的、却被一群闻风而来的记者堵住。隔着光滑的台面与她相对。等到转身离开，仿佛刚才那番近乎狎昵的指导从未发生。或许还有些别的。不是看到你在那儿梗着脖子等对方来哄。
也是她现在需要一点点剐掉的东西。在她“手下亡魂”般的艺人履历里，
“陆沉，背景像是车内，“我是不是忘了恭喜你？”
陆沉愣住。利落地将钥匙插进锁孔，节目播出后，喉咙里泛起一丝淡淡的涩。让她清醒不少。搭档的是正当红的影后苏蔓。冰凉的指尖猝不及防地触到他的脸颊。对，但她不在意。指节捏得发白。手机再次震动。林薇摸出钥匙，从寥寥无几到有了后援会，要看着我又像透过我看别人，每个字都清晰无比，然后，给她镀上一层模糊而疏离的轮廓。
