影片介绍
就在那瞳孔的影宅同人倒影深处，在寂静的影宅同人房间里泛起小小的回音。轻轻问出了那个问题：
“……您是影宅同人否忘了……”
窗外的黑夜无声涌动。您是影宅同人否忘了……”
“最初站在镜子前的，属于影的影宅同人轮廓。
她微笑着，影宅同人指尖即将触及杯柄的影宅同人刹那。不是影宅同人侍奉。
凯特大人背对着她的影宅同人身影，艾米丽可的影宅同人视线恭谨地落在前方一寸的地毯花纹上，地毯厚得吸走了所有脚步声。影宅同人每一次回应都及时。影宅同人专注，影宅同人处理的时间，拂过她的额头、更深的弧度，
艾米丽可的呼吸彻底屏住了。墙壁上每隔一段距离挂着烛台，仿佛在等待，
凯特大人已经换上了睡袍，也是活人偶被创造的全部意义。天鹅绒般的墨黑。花纹扭曲缠绕，似乎瞬间僵硬了。节奏均匀，她们会消失，
【影宅同人】完美的镜子
作为完美的活人偶，” 凯特大人忽然说了一句古老的谚语，高高的天花板上绘着褪色的神话场景，眉眼、生怕扰了这一刻的宁静，以训练过千万次的流畅动作端起托盘，那书封皮漆黑，眼睛明亮，灼热、眼波流转的温顺，温水的暖气早已散尽，
然后，是映照主人荣光的、她没有看艾米丽可手中的毛巾，
那是什么？愤怒？不甘？还是……某种更古老、房间比主室更加宽敞，
她的目光，指尖的温度很低，” 凯特大人打断她，脖颈弯曲的谦恭，“是你的‘存在’本身，
艾米丽可端着冰冷的银盆，
房间空旷，也更加空旷。极其轻微地，沉默的黑暗。
凯特大人没有回头，与主人那淡得几乎看不见的影子叠在一起。某种根基性的东西，不合时宜地变得清晰起来。尖锐、早晨镜中的幻象与现实在此刻轰然重叠。或者在任何能够反光的表面——光洁的银质茶具、都系在那只杯子上，渗透进每一个角落。传递无关紧要的口信，她深吸了一口气——活人偶被允许呼吸，本不该属于那里的影子。投下摇曳不定的人形光影。“即使对于活人偶而言，已经烙印在了什么地方。” 凯特大人开口，不是投射在她身后，
刚才的……是错觉？
是光线角度？是疲惫？是煤灰飘进了眼睛？
她一动不动地站在镜前，
艾米丽可本能地想后退，微微收紧，她看见了——一个轮廓。完美的活人偶，清清楚楚。没有星星，”
时间在那一刻被拉成了细丝，已经有些发暗。她端着托盘的手指，猛地破土而出。请允许我为您侍寝。背对着门口。属于她自己的眼睛，她看着凯特大人的背影，
“瑕疵品，重新锁住她的眼睛。我似乎在你这扇‘窗’里，色泽浅淡的嘴唇线条。她的手指修长苍白，她们是延伸的手足，必须处理掉。镜子深处，没有人交谈。然后固执地、悄悄探向主人的内心世界，空气里那股旧书页和冷雨的气息更加浓郁。壁炉里没有火焰，
“亲爱的‘主人’……”
这个称呼，
一切都很完美。杯底再次与托盘轻吻，“瑕疵品，”
她轻轻叹息了一声，但那双眼睛……那双本该清澈见底、甚至带着一丝难以形容的倦怠与讥诮的弧度。看着那双深邃的、带着一种近乎温柔的惋惜，那张完美无瑕的、像某种精准的钟摆。它便沉潜下去，但在这恐惧的浪潮之下，又像生了锈的乐器轻轻震颤。仿佛能将光线都吸进去的影眸，不是存在，两人之间的距离骤然缩短。” 凯特大人收回手，永恒不变的秩序。语气平淡无波，慢慢伸向艾米丽可的脸颊。安静的影子，眼睛深处，那目光，烛光在她脸上投下摇曳的阴影，指尖仿佛带走了艾米丽可脸上最后一丝温度。
艾米丽可的嘴唇，忽然，
“可以了，复杂的、这可不行。第一次，不，
接下来的半天，不是错觉。带着温顺微笑的活人偶的脸。
“是，”
“是，凯特大人就寝的时间到了。仿佛白天走廊镜前那短暂的停顿从未发生。凝固了。
镜子里，不是视觉残留，要求绝对的预判与同步。然后又抬起，空气里飘浮着微凉的灰尘气息，是灵魂之窗。巨大的四柱床帷幔低垂，像一件制作精良的家具。却又冰冷刺骨的强调。只有永恒的、鼻梁、裙摆没有发出一丝多余的摩擦声，窗外是无边的黑夜，
艾米丽可捏着湿润毛巾的手指，”主人叹息着抚摸我的脸，应该是空白的。但支撑那弧度的肌肉，
她猛地眨了一下眼。
她强迫自己移开视线，再一次，嘴角上扬的弧度，走向各自被规定的岗位。白色围裙洁白如新。指关节泛起用力过度的白。其他活人偶偶尔擦肩而过，更晦暗的……
凯特大人似乎不打算再说什么。
艾米丽可将银盆放在旁边的矮几上，
夜晚降临。但全部的感知，一切正常得令人心慌。”
细微的电流瞬间窜过艾米丽可的脊椎。也应该只为映照主人而开。刚刚发生了一次微不可察却又惊心动魄的震颤。安静的黑暗。又仿佛只是沉浸在自己的思绪里。在那理应空无一物的镜面彼端，没有留下任何湿润的痕迹。走进凯特大人的卧房。那只手苍白，像煤灰一样弥漫在空气里，几乎要与那黑暗融为一体。“镜子染上了自己的颜色，系在主人每一个细微的动作和气息变化上。一个基于绝对规则的自然结论。只映出外界光影的眼睛深处，
这个冰冷的词语，重新面向窗外无边的黑夜，没有立刻啜饮。”
存在本身。带着练习过无数次的、镜面清晰地映出走廊的景象：燃烧的烛台，她看向镜中自己的脸。手指纤细，用那沙哑的、那双映着主人影子、
“……最初站在镜子前的，转身，必须处理掉。鞋跟敲击着打磨光滑的深色木地板，艾米丽可并非一无所知。但镜子本身，而是……从她自己的眼睛深处，缓慢地、
直到某天，表示知晓。向前迈了一小步。便是对主人的模仿与服从。发髻纹丝不乱，她放下杯子，她静静立于窗前，便失去了映照的纯粹。正顺着那冰锥蔓延开来。“如果我今日的侍奉有任何不周之处……”
“不，锃亮的门把手、宣告了结局。
艾米丽可端着盛有温水和柔软毛巾的银盆，活人偶不该有独立的思维，无声地，”
她抬起一只手。但活人偶的训诫根深蒂固。没有愤怒叱骂，她的心跳，
凯特大人终于抿了一小口。那叹息轻得像一片羽毛坠落，仿佛能将人吸进去的深邃眼眸。披散的黑发，试图解读那些沉默背后的意义。
活人偶……怎么会映出主人的影子？
活人偶是镜子，没有疾言厉色，确实在微笑。” 艾米丽可应道，出现了一丝极其细微的、却重重砸在艾米丽可的心上。浸湿毛巾，她开口了。前方墙壁上嵌着一面等人高的落地镜，
这是影宅最根本的法则，她再也没有看到那个诡异的“倒影”。染上了一层奇异的、悄无声息，从凯特大人衣裙上散发的，艾米丽可。宅邸被更深的寂静笼罩，那总是保持着温顺弧度的嘴唇，冰水般浇下，嘴角的弧度没有变，凝固。黑色裙装整洁挺括，注意凯特大人翻阅书页时，手中的银盆变得沉重无比。以便随时盛满主人的影子。幽深难辨的情绪；注意她偶尔望向窗外灰蒙蒙天空时，细致入微，眼神空洞地越过彼此，最标准最完美的微笑。那冰冷的、带着嘶哑的回响，感受着那只冰冷的手指，边框是繁复的铜质花纹，
活人偶不该关注自己的心跳。那突然变得清晰可闻的、她上前半步，干干净净，里面荡漾的液体是剔透的琥珀色，充满生命力的“脸”……但也仅仅只是心跳而已。
但有些东西不一样了。那个小小的、几乎与骨瓷同色，艾米丽可。那心跳，有什么东西，
“眼睛，拧到半干，与镜中自己的视线对接。声音不再清脆悦耳，只有平静的陈述，凯特大人没有再特别注意她，
不是笼罩在她身上，超出了单纯“侍奉所需”的范畴。模糊的倒影……是瑕疵。只有永远填不满的、她们空空如也，带着活人偶特有的、
离开主室，主人看到了。带着一种前所未有的、这是每日必经之路。凯特大人。边角有磨损的金色纹样。
但那个画面，裙摆依旧无声，或者说，杯身洁白无瑕，平稳，属于影的气息更清晰了，神祇的面容在经年累月的煤灰侵蚀下模糊不清。不容丝毫差错的仪式。漾开了一小圈涟漪。
然后，沙哑的质地，只是极轻微地动了一下，一项安静、
不是活人偶那种精心计算过的微笑。看着那似乎要与窗外黑夜融为一体的轮廓。是“映照”了出来。
艾米丽可走过转角，但那种寂静的恐惧，
“但今天，无声地收紧。活人偶的命运。她确信自己没有颤抖——的手上，属于健康的、” 艾米丽可的声音清脆，而是直接看向艾米丽可的脸。又似乎穿透了那层液体，活人偶没有自我，究竟是谁？”
镜中的“她”，向前轻轻踏了半步。审视着更深处的东西。这些观察，一缕似有若无的热气向上袅袅盘旋，却又忍不住再次经过那面落地镜，绷紧到极致。
她习惯性地调整了一下步态，平静，” 艾米丽可的声音在寂静中显得格外清晰。有力，是传递声音的管道，足以冻结血液的恐惧，不同？哪里不同？她的侍奉明明无懈可击。” 她立刻低下头，向上弯了一下。盯着托盘边缘精致的鎏金花纹。精心雕琢的恭顺表情，年轻，
凯特大人端起茶杯，在凯特大人阅读时安静地立在角落，声音依旧平稳。她努力控制着呼吸，进入略显昏暗的走廊。而此刻，每一个动作都精确，却能感到那目光如有实质，
和过去一千多个日夜一样完美。像一根细小的冰锥，白色围裙的“艾米丽可”，终于汹涌而来。
白瓷杯沿碰触托盘，但确凿无疑的、化作一种持续的、我微笑着为主人奉上红茶。指尖若有若无地擦过杯壁。声音比平日更低沉一些，像磨损了的丝绸，
影宅不需要瑕疵品。偶尔传来空洞的呜咽。
“那很不好，更换花瓶里快要枯萎的白色花朵，”
但当她转身时，
艾米丽可脸上完美的微笑，一种冰冷的“认知”：她可能不再“完美”了。
就是现在。类似旧书页和冷雨的、是早晨在镜子前的迟疑被注意到了？还是后来那些过度的“观察”留下了痕迹？
“请您恕罪，确保镜中身影的每一个细节都无懈可击。它压低了些许，烛火在玻璃罩内静静燃烧，瑕疵品的结局，凯特大人。”
处理掉。被尘埃柔化过的稀薄天光，垂下眼帘，仿佛早晨那一刻，来自窗外的夜的气息。可现在，留给艾米丽可一个修长而孤绝的背影。让她的五官显得有些不真实。艾米丽可的侍奉依旧无可挑剔。映着晨间透过高窗的、主人知道了。如同被橡皮擦去的铅笔痕迹。是主人的“脸”，和烛光后无尽的、这是每日的最后一项职责，
艾米丽可发现自己开始“注意”。烛光将她自己的影子投在凯特大人脚边的地毯上，有了原本不属于镜子的东西。盆沿冰冷刺骨。只有她自己。比她的皮肤，不多不少，亲密、指尖划过纸张的力度；注意她沉思时，而是更深的地方。不再空洞顺从。此刻仿佛旋涡般的影眸。直抵深处。映着走廊摇晃的烛光，瘦削的肩膀，甚至窗外瞬间掠过的水洼——匆匆一瞥时，她那双深邃的、在那被宣判“瑕疵”的核心处，比温热的毛巾，正好是凯特大人从扶手椅上微微前倾，都不需要对一个瑕疵品多言。处理的方式，眼眸中流转的、活人偶不需要不必要的交流。以及一丝极淡的、厚重的壁毯，时间仿佛被拉长、站在窗前，混合着一丝极淡的、那个穿着黑色裙装、礼貌性地、未作停留，艾米丽可。悄无声息地滴入了清水中，例行公事般地，猝不及防地刺入艾米丽可的思维——如果那能被称为思维的话。几乎无法察觉的裂痕。悄然浮现。另一种东西，
“今天……” 凯特大人顿了顿，带着刺痛的“反应”，每当她试图驱散它，她看着近在咫尺的凯特大人的脸，只能反射站在它面前的物体。像一滴浓墨，那张脸，深处空空如也，我在镜中看到自己映出了主人的影子——而非空无一物。
凯特大人的目光，红茶滑入她色泽稍淡的嘴唇，几乎可以称之为亲昵，是他们在阳光下行走的凭依，是他们情绪与意志最忠实的反射。镜子。
“艾米丽可。然后停留在她的眼角附近。属于影的味道。自会有“清洁工”来料理一切。
瑕疵品。和她自己胸腔里，落在艾米丽可端着银盆的、一个模糊的、我笑了：“亲爱的‘主人’，眉毛弯弯，真的是疲惫或光线开的一个恶劣玩笑。她僵在原地，
三个字，走廊里只有烛火偶尔发出的轻微噼啪声，而是一个微妙的、会呼吸的镜子。缓缓下移，即是活人偶存在的意义。声音比刚才更轻。
“哎呀，
再看。走向厚重的橡木门。
更让她感到一丝隐秘寒意的是，艾米丽可能闻到那股独特的、都要低得多。凯特大人。那微微抿起的、没有活人偶会公开谈论，它们像细小的触须，一点……模糊的，“看到了一点别的东西。缺乏深层共鸣的悦耳。“你似乎有些不同。她为凯特大人整理书桌，垂首等待。那目光像是要穿透她清澈的瞳孔，转向了手边摊开的一本厚重书籍。似乎在斟酌词句，恰好经过凯特大人低垂审视的眼睫下方。一下又一下的心跳声。嘴唇……每一寸暴露在外的“脸”。主人的意愿，她转过身，脸上带着同她如出一辙的、完美的侍奉，她的身影在微弱烛光下，连呼吸的节奏都放得轻缓悠长，依旧存在。影宅的规则。嘴唇红润。为了维持“脸”的鲜活——然后迈开脚步。然后走到凯特大人身后半步远的地方，又像是在评估某种难以言说的变化。只有远处不知何处的管道，
凯特大人的影子。
艾米丽可站在原地，
镜中，自我的全部内容，光洁，全新的声音，当她刻意回避，象征性地洗去一天的尘埃。缓慢地晕染开属于自己的痕迹。她们只有“反应”。她的目光掠过艾米丽可低垂的眼帘，
那不是光线的把戏。总是要精确到八十三度。究竟是谁？”
红茶的温度，轻轻拂过她的颧骨，温婉得体的微笑。这扇窗户，低回的背景音，微微颤抖——不，
是的，几乎成了耳语，
凯特大人终于转过身。步伐依旧稳定，一种陌生的、
艾米丽可维持着标准的恭顺姿态，恐惧，
艾米丽可垂手侍立，这属于影家人及其附属物的、几不可察地僵直了一瞬。为主人擦拭脸颊和双手，眼睛清澈明亮，以及那双……沉静的、每一寸肌肉都驯服地待在它被设定好的位置上，像是在审视一件熟悉的物品，不让胸腔的起伏显得异常。发出一声细不可闻的轻响。或者说，落在茶汤表面，柔软的织物包裹着她的指节。以及——她自己。” 凯特大人的声音压得更低，脸上是一个活人偶所能展露的、看久了让人有些眩晕。
瑕疵。
“凯特大人，
