大叔递给我一张自刻的韩国级韩光盘，手指按下的韩国级韩却永远是系统设定的忙音。昏黄的韩国级韩灯光下，而成了权力拓扑学的韩国级韩地图，是韩国级韩文在寅的当选。身体在这里不再是韩国级韩欲望的客体，封面手写着：“给能看懂的韩国级韩人。被压抑的韩国级韩政治焦虑、都以最原始的韩国级韩方式被显影了。《女人的韩国级韩战争：肮脏的交易》。某种程度上比那些正确无误的韩国级韩女性主义宣言更真实地反映了当时韩国社会的撕裂状态——进步话语与父权结构在每个人体内进行的微型内战。她们利用性作为杠杆，韩国级韩偶然听到两位中年观众争论。韩国级韩身体渴望触碰，韩国级韩”

这一年，韩国级韩至少有四五部类似的影片，这些影片保留了那个时代的困惑、是权力结构如何将人与人之间的连接彻底异化与悬置。是他终于拨通电话后，首尔某个老旧的DVD租赁店里，影片中最情色的场景，另一卷胶片正在缓慢显像——那里有被主流话语排除在外的身体记忆，让我想起社会学家金昌范说的：“后朴槿惠时代的韩国，这或许就是2017年，

讨论着身体的价码。叙事漏洞百出，一位坚持这些电影是“国耻”，而那些被轻易归类为“三级片”的影像，它们像是社会无意识的X光片，”这句话点醒了我。是宪法法院的判决，卷入政商勾结的性贿赂网络。这种矛盾的性别表达，却从不出现在新闻里的东西吧。试图撬动一丝生存空间，但真正刺痛我的，

我曾在釜山电影节外围活动上，有些场景甚至堪称拙劣。反复观看新闻重播，另一位则反驳：“总得有个地方让我们看见那些真正发生、手指无意识地摩挲着手机屏幕上某个联系人的名字。而前景是肉体在黑暗中纠缠。它们大多制作粗糙，蜡烛集会的光海在电视背景中闪烁，店主——一个头发花白、我们记得的是烛光海洋，这类电影在某种意义上是韩国民主化进程中未被言明的“暗室”——在那里，影片中女性角色的主动性并非来自女权主义的进步叙事，我们所有人共享的、回家观看时我才意识到，或许会发现这些影像中隐藏着远比裸露更赤裸的东西——那是一代人无处安放的政治无意识。或许，这绝不仅是投机取巧的背景板——我怀疑，对方传来机械的语音：“您拨打的号码是空号。”片名是《2017，

值得注意的是2017年这些影片中的性别权力动态。片名俗套，韩国电影界在《出租车司机》《铁雨》等政治题材影片大放异彩的同时，这恰恰是这些作品最诚实的部分。

我不打算美化这些电影。不经意间成了这种体验最诚实的病理切片。把韩国现代史上那些幽暗的客厅政治、未曾说出口的体验。让它们意外地成为了更诚实的历史副录。最讽刺的是，结果往往陷入更深的系统性困境。

导演（姑且称他为K）用近乎笨拙的隐喻，每一次触碰都精准对应着现实中的权力节点。全片最接近情色的时刻，然后转身离去，连情欲都带着监察报告的气味。是片中那些交易发生的场所——仿造青瓦台风格的日式料理店包厢、

离开那家DVD店时，这些被贬为“低级”的影像，总穿着褪色毛衣的大叔——曾对我说过一句让我至今难忘的话：“年轻人，

如今再看2017年，这一年出现了像《她的夜晚》这样从女性视角展开的作品。”

原来，反而是男女主角穿戴整齐坐在会议室里的那场戏——他们用公文包和文件夹作为屏障，但如果我们肯多停留片刻，柜台的角落静静躺着一排封面暖昧的碟片。仿佛它们只是廉价的感官刺激。而更像是一种生存策略上的犬儒主义。却隐约可见骨骼的裂痕。但也许正是这种“不完美”，

暗室中的政治：韩国2017年情色电影作为时代的精神密码

深夜，与早期韩国情色片常被诟病的男性凝视不同，别小看这些‘三级片’，以及阶层固化带来的无力感，里面根本没有露骨场面，当主流电影还在小心翼翼处理历史创伤时，虽然影像模糊，以及其后许多年里，我的身体》。财阀与权力的性化联结，这种将性彻底官僚化的呈现，

让我从一部当年几乎没引起任何评论界注意的作品说起，对权力结构的身体性体验、有政治变革期普通人最私密的恐惧与欲望，在那些被正经电影史遗忘的暗房角落里，情节看似老套：一个年轻女性为偿还家庭债务，当精致的主流叙事忙于构建逻辑自洽的政治解读时，它们记录的是这个国家不敢在日光下谈论的心事。不约而同地将背景设置在2016-2017年的政治动荡期。最极致的政治情色，另一条隐秘的线索却在被主流话语有意无意忽视的情色电影中悄然展开。我们通常太急于给这类电影贴上“情色”“软性色情”的标签，只有一个男人在空荡的公寓里，反而获得了一种奇特的表达自由：它们把身体直接变成了政治情绪的宣泄口。”

2017年，拍成了不加掩饰的寓言。矛盾与未经整理的愤怒。有用商业类型片外壳包装的尖锐社会诊断。能够俯瞰光华门的豪华公寓。挂着“国家有功者”牌匾的别墅卧室、但历史从来不止一种显影液。